2019年1月16日晚上10點，老林開始打掃衛(wèi)生。
老林總是在這個時候打掃衛(wèi)生，就好像他總是在早上八點半打開大門一樣——他那間被夾雜在蘭州拉面和房產(chǎn)中介店面中的茶店，在這個時候則顯得尤其醒目。
這是老林在這條福州鼓樓區(qū)最核心的街道上打掃的第21年零3個月。
當(dāng)然，這也是他的茶店，在這條路上開設(shè)的第21個年頭。
之所以在這里花如此大篇幅來描繪老林，是因為他幾乎算得上是福州這個城市茶葉領(lǐng)域的代表性人物。
在茶葉領(lǐng)域，福州是一個非常特殊的城市，當(dāng)然，這與整個福建省的茶葉資源無比茂盛是分不開的。
一
這里是茉莉花茶的發(fā)源地，迄今為止的國外一直傳頌的中國味道指的正是福州茉莉花茶；
這里是紅茶的發(fā)源地，正山小種作為全世界紅茶的鼻祖，現(xiàn)在還在熱賣；
當(dāng)年紅極一時的鐵觀音，是福建安溪出產(chǎn)的；
現(xiàn)在后起之秀的白茶，也來源于福建的福鼎和政和；更不用說當(dāng)下最炙手可熱的武夷巖茶，不一而足。
而作為福建省會的福州，則幾乎是家家喝茶，無論西東，可謂凡有水處皆有茶盤——而作為如此巨大的市場，當(dāng)然是所有茶類的目標(biāo)，稱得上四戰(zhàn)之地。
但遺憾的是，在當(dāng)下的全中國都風(fēng)靡追捧的普洱茶，卻在福州遭遇了滑鐵盧。
說到這里，不得不解釋的是，并非說福州沒有普洱茶，譬如老林就在2007年開始下易武收普洱茶原料壓餅做茶，但比較尷尬的是，普洱茶在整個福州一直沒有形成普遍消費品飲習(xí)慣，即便是再大的普洱茶品牌，在整個福州的銷售也顯得有些無力。
二
事實上，普洱茶大舉滲透福州，經(jīng)歷了三個階段。
第一個階段是2005年左右，那時候普洱茶剛剛在市場上興起，攻城略地，一時間風(fēng)光無限。那次，是普洱距離入侵福州成功最近的一次。
當(dāng)時，福州市兩個最大的茶葉批發(fā)市場上，幾乎家家賣普洱，甚至普洱茶的專賣店占下市場的半壁江山，街上的茶店，甚至是鐵觀音等的品牌店里，普洱茶都是必備。茶客中間，不能說點茶馬古道的事，不能拿出點老普洱分享，似乎入不了茶會的席。
所有人都知道結(jié)果，那個年代的瘋狂和炒作毀掉了普洱茶大好的未來，2007年普洱茶的整體崩盤讓整個福州的茶店談普色變——在福州普洱市場上流通的那些，不能說沒有好貨，但，假貨次品更多。
當(dāng)時福州人喝的也并非是普洱，而是關(guān)于越陳越貴的傳說，以及不斷暴漲的普洱價格。
但不可否認(rèn)的是，普洱茶在福州為數(shù)不多的忠實粉也正是在這個時期培養(yǎng)起來的。
老林以及他幾個一起喝茶的兄弟，也正是這種情況。
2009年，金駿眉開始引領(lǐng)了全國的紅茶風(fēng)潮，2010年，武夷巖茶開始登上舞臺——對于普洱茶來說，這無疑是噩夢一樣的情況，一夜之間，茶葉批發(fā)市場上曾經(jīng)高懸的普洱茶招牌，被金駿眉和后來的武夷巖茶取代。
整個福州市場上專賣普洱茶的店鋪不到5家，兼營普洱茶的店鋪也超不過五家。
不得不說，這些堅持下來的店鋪對普洱茶是真愛。他們不僅留下來，而且每一年堅持跑茶山收自己喜歡的普洱。
算得上是福州普洱茶的種子了吧。
三
第二次普洱入侵要算到2015年了。
這一次是以品牌茶企為核心的正規(guī)軍了。以大益、陳升號等為代表的普洱茶品牌企業(yè)，先后在福州布點開店，一系列的活動和營銷，試圖攻下這座城池。
比如大益，最頂峰的時候在福州開過一家近200平的體驗館，還有另外不少于5家的門店；而陳升號一開始就以單店的方式精耕細(xì)作。
這次入侵與其說是沖擊著福州普洱茶以外的市場，不如說是沖擊了那僅存的屈指可數(shù)的幾家還賣著普洱茶的小店。
隨著普洱行業(yè)大資金的注入，千里之外的福州小普洱茶商門的散戶小資金維持已非常艱難，再加上家門口的品牌大店沖擊，幾乎都只是守著早幾年的倉庫，艱難度日。
然而，雖然能吃掉原本僅屬于小茶店的市場份額，但因為原本的蛋糕就太小，這些大企業(yè)依然嗷嗷待哺。開辟市場，培養(yǎng)客戶依然是他們最亟待解決的問題，可事實上，在巖茶和白茶的交替打壓下，仍然沒有太大的起色。
而此時，在福州市場上，如日中天的茶葉是武夷巖茶和福鼎白茶。一個以歷史文化和資源稀缺而著名，一個以天然養(yǎng)生為旗幟，各自精彩著。而遠(yuǎn)道而來的普洱茶，則成了它們的看客。
四
2018年，普洱茶似乎以第三種方式再次開始他們對于福州的入侵。
還是陳升號，在深耕細(xì)作福州市場多年之后，2018年的銷售額很是上了一個臺階，而且更重要的是，他們培養(yǎng)出來了一大批以陳升號普洱茶為審美取向的茶客，雖然這樣的改變并非決定性的，但毫無疑問，這是一條更長久的路。
我們無法預(yù)判未來的福州市場上，普洱茶到底能走到哪一步，但我們可以確定的是，這一切都無比精彩。
